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I’ART DE LOUISE BOURGEOIS : “FILLETTE”

ET LES EVENEMENTS DE 1968

Anna C. Chave

“En tant qu'expatriée, les paternalistes de ce
pays m’irritaient beaucoup”, admettait Louise
Bourgeois (née en 1911), en faisant allusion & son
émigration de France aux Etats-Unis en 1938. Plus
spécialement, “[André] Breton et [Marcel]
Duchamp me rendaient agressive. Je les cotoyais
trop et je leur en voulais violemment de leur ton
pontifiant™. Les “anciens” frangais qui avaient émi-
gré i New York lors de la deuxieme guerre mondia-
le formaient “un trés petit cercle et tout le monde
rencontrait tout le monde.” Bien que recherchant
avidement des contacts francais, Bourgeois resta
cependant ambivalente quant a ses relations avec
ses nouveaux voisins paternalistes, d'autant plus
que “les femmes ne les intéressaient pas, un point
c'est tout,” sauf “les femmes riches”, et “que les
autres artistes ne les intéressaient pas non plus. Ils
ne s’intéressaient qu'a eux-mémes™. The Blind
Leading the Blind (Les aveugles menant les aveu-
gles), composition en bois réalisée de 1947 & 1949,
avec ses deux rangées paralleles de sept hauts
piquets effilés, unis par un linteau, “fait référence a
ces vieux messieurs qui peuvent vous conduire au
précipice”, confiait-elle’. Ce sentiment anti-patriar-
cal était profondément ancré chez Bourgeois, qui
réalisa en 1974, un chef d’ceuvre, une piéce envi-
ronnementale, The Destruction of the Father (La
destruction du pére) suite a une impulsion “d’agres-
sion émotionnelle, de dislocation, de désintégration,
d’explosion, et de totale destruction ou de meurtre”,
comme elle le dit si vivement'. Bien que son ceuvre
ne soit pas intitulée “The Destruction of My Father”
(La destruction de mon pere), Bourgeois |"associera
constamment & ses fantaisies d’enfance : mutiler et
dévorer son pére pour se venger & la fois de son
emprise tyrannique lors des diners 2 la table fami-
liale et de sa cruelle infidélité sexuelle®,

Quant 2 ses surréalistes “paternalistes”, méme
aprés leur rapatriement, Bourgeois les trouvera
encore trop proches, d’autant plus que son art était
constamment associé A une catégorie plus ou moins
appréciée du post-surréalisme, parfois comme si
elle faisait elle-méme partie de la New York School -
aux évidentes origines surréalistes. Des tentatives
qui visaient a identifier Brancusi comme s'il était
son pere la dérangeaient moins, sirement parce que
d’une part elles étaient rares, et que d'autre part, il
ressemblait davantage a un grand-pére. “J’ai connu
Brancusi”, expliqua une fois Bourgeois, “mais vous
voyez, les générations ne sont pas les mémes”.
Avant de quitter Paris, alors qu’elle terminait tout
Juste ses €tudes, *'j’eus la chance de pénétrer dans le
temple”, le studio de Brancusi, mais suite a une
introduction maladroite, il la prit pour une collectri-
ce et ils n'curent aucun échange satisfaisant’.

Bourgeois se distingue facilement de Brancusi
par ce qui devint son appétit pour le grotesque, pour
I'informe et le viscéral, et aussi par sa plus grande
ouverture aux matériaux non-traditionnels, bien
qu’elle travaillit aussi avec le bois et, éventuelle-
ment, le bronze et le marbre (quoique avec I'aide
d’artisans qui sculptaient pour elle, contrairement
aux habitudes de Brancusi). Les idées de Brancusi
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servirent de modele a Bourgeois, par ses investiga-
tions hardies et amusées du dimorphisme sexuel et
du métamorphisme en général, et par sa destruction
sournoise des regles rigides de la géométrie’. De
plus, certaines ceuvres de Bourgeois se comparent
étonnamment & celles de Brancusi, particulierement
son ceuvre iconique de 1968 : Fillette [fig. 1]. Cette
grossiere effigie d'un bébé de sexe féminin, exé-
cutée en plitre et latex, se confondant scandaleuse-
ment & un pénis de taille exceptionnelle, évoque
vaguement Princesse X de 1915 (et 1916) [fig.2],
cet €légant buste féminin de marbre ou de bronze se
confondant lui-méme sournoisement & un pénis de
taille encore plus exceptionnelle. Les protestations
d'innocence de Brancusi quant a ce sous-entendu
furent testées publiquement lorsque Princesse X fut
interdite au Salon des Indépendants de Paris en
1920 pour indécence’. Fillerte ne fut pas sujette a la
méme répression, mais une photographie de 1982
de Robert Mapplethorpe montrant I"artiste souriante
portant la sculpture sous le bras droit [fig.3], fut
notoirement censurée : la photo fut recadrée pour
ne pas montrer la statue lorsqu'elle fut utilisée pour
le catalogue rétrospectif du Museum of Modern Art
(New York) de cette méme année’.

Bien que considérée comme une ceuvre
unique, il y a deux versions distinctes de Fillette,
I'une d’elle reproduite récemment par Bourgeois.
(Comme Brancusi, elle utilisa ses premieres ceuvres
pour de nouveaux projets, et composa des variations
qui donnerent des séries informelles sur des thémes
donnés.) Une version de Fillette est constituée d'un
mignon bonnet de bébé, en forme de cloche, au
fond lisse (il fait penser a I'extrémité d’un pénis cir-

. concis ou, en fail, & un clitoris), et d'un lange

emmaillotant le bébé complétement et de telle fagon
qu'il forme un col montant droit (ou le capuchon du
clitoris) autour de la téte du bébé, et ne laissant
exposés que les moignons saillants et troublants de
ses deux jambes (dont la forme plus ou moins
sphérique évoque sans conteste des testicules.) Le
tout est suspendu & un crochet de boucher qui
transperce I'arriere de la téte du bébé. La version
que Bourgeois transporte sous le bras dans la photo
de Mapplethorpe, la “version douce”, (ainsi que le
précise le prospectus au nouveau Dia : Beacon
musée dans I’Etat de New York, ot elle est en prét,
datée 1968/1999) a une téte nue et ridée, comme
une grenouille, (elle fait penser & une extrémité de
pénis non circoncis, ou 2 un clitoris), une bouche
incisée et deux bosses qui suggerent les yeux, et est
revétue d’une sorte de capuchon largement ouvert
dans le dos. Vue comme cela, I'ceuvre n’apparait ni

enfantine ni sexuelle, mais ressemble davantage &
un gigot de mouton suspendu juste au-dessus du
niveau des yeux par un petit crochet métallique.

Dans les deux versions de Fillette, il semble
qu'une ¢toffe tissée grossierement enveloppe
stratégiquement un moule de platre et produit une
toile sur laquelle des couches de latex sont badi-
geonnées au hasard, séchées et vieillies pour donner
un brun doré, moucheté, grumeleux tout en gardant
un peu de I'apparence d’une peau translucide. A
premiére vue, Fillette apparait comme un bébé (ou
une poupée) a I"état brut, difforme, décrépit, momi-
fié, ayant subi un lynchage macabre, ou comme les
parties génitales putréfies, a peine voilées, d'un
mile géant, pendues comme la prime d’un chasseur
de trophée (féminin) ou, encore mieux, comme une
salaison, préte i étre tranchée. L'un des nombreux
aspects par lesquels Fillette se différencie de
Princesse X, outre sa crudité et sa brutalité, est dans
son refus d'un piédestal : 1a ob Princesse X était
fixée a4 un cube de pierre, lui-méme posé sur
dautres éléments de support, @ la maniére inno-
vante de Brancusi, Bourgeois, elle, choisit la
* ‘Pendaison’ [ce qui] est significatif puisqu’elle
permet aux objets de tourner. C'est tres fragile. ¢a
change la hiérarchie de I'ouvrage : la base dis-
parait™".

Un “gros phallus suspendu, pourrissant, sans
aucun doute traité d’une maniere rude”, ainsi
Lawrence Alloway définit-il Fillerre quand elle fut
exhibée (pour la premiére fois ?) & New York en
1972, a l'occasion de I'exposition “13 Women
Artists”, organisée par les membres d'un groupe
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féministe inaugural de la communauté artistique de
New York, le Women's Ad Hoc Committee (le
Comité Spécial des Femmes)". Alors que
Bourgeois était déja engagée dans les mouvements
féministes au moment ou elle créa Fillette"
(quoique particuliére dans son féminisme, alors, et
encore maintenant), les féministes étaient consi-
dérées comme n'ayant absolument aucun humour,
elle ne décrivit jamais la sculpture d’une maniere
qui pouvait étre facilement interprétée, a savoir
comme une farce féministe macabre : piece a con-
viction numéro un dans une défaite imaginaire du
patriarcat. Cela sous-entend cependant, que ce
macabre testament de Iacte d’excision et d’étalage
du pénis/phallus remonte a une période ot (en con-
traste marqué avec la nudité féminine) la nudité
frontale masculine, et méme la terminologie qui la
définit, restait profondément taboue — un tabou
maintenant affaibli, mais encore loin d’étre
éradiqué. “Les gens parlent des aspects érotiques.
de mes obsessions, mais ils ne discutent pas des
aspects phalliques. S’ils en avaient parlé, j"aurais
cessé de le faire...”. confessa Bourgeois en 1974 —
et Alloway fut, en vérité, exceptionnel dans ses
commentaires".

Alloway place Bourgeois dans un groupe
d’artistes féminines déterminées a changer le role
des hommes, les transformant en “objets sexuels”,
dotés d'organes génitaux “excités plutdt que clas-
siquement au repos” ; mais par la il évite aussi
I"évident : que I'effigie des organes génitaux mas-
culins tels que représentés par Bourgeois, en érec-
tion ou pas, était horriblement €loignée d’un corps
masculin désirable ou désirant". “Les femmes devi-
ennent des femmes exécutrices par peur...” obser-
vait Bourgeois en 1974 ; “La femme s'identifie au
pénis pour se défendre... Elle se sent vulnérable
parce qu’elle peut étre blessée par le pénis. Alors
elle essaie de s"approprier I'arme de I'agresseur™".
Des décades plus tard, en expliquant pourquoi elle
avait choisi de se faire photographier avec Fillerte,
Bourgeois parla encore d'identification, nommant
la sculpture une “petite Louise™ ; mais ensuite elle
décrivit le pénis comme un objet vulnérable, trou-
blant, envers lequel elle (en tant qu’épouse et mere
de gargons) était obligée de prodiguer tendresse et
protection. (Elle mentionna aussi avoir fait marcher
Mapplethorpe avec sa fixation d'homosexuel sur
des organes génitaux de grande taille)".

A I'époque o elle termina Fillette, Bourgeois
chercha a atténuer le contenu érotique de son
ceuvre, confiant & William Rubin (alors qu’il prépa-
rait une publication sur son ceuvre) : “Mes sculp-

tures me plaisent parce qu’elles présentent une cer-
taine harmonie et certaines emphases, et je ne dirais
pas que mon ceuvre est érotique, méme si cet aspect
peut sembler évident & de nombreuses personnes.”
Quand Rubin - qui penchait pour une certaine
orthodoxie moderniste — questionna Bourgeois
pour savoir si elle éprouvait ou non “un antagonis-
me entre les aspects allusifs et formels de son
ceuvre”, elle répéta qu’elle n’avait “pas particuliere-
ment conscience ou n'élait pas particulierement
intéressée par I'érotisme de son travail, en dépit de
sa présence supposée”, insistant sur le fait qu'elle
“était exclusivement concernée par la perfection
formelle””. Néanmoins, Rubin déclara finalement
que “la représentation figurative était devenue une
sorte de piege pour Mademoiselle Bourgeois, car
quand des themes sexuels étaient abordés trop litté-
ralement, un ensemble d'émotions s'interposait
entre le spectateur et I'ceuvre et nuisait a la contem-
plation esthétique.” En quelque sorte, la sexualité de
son fravail était jugée génante. “Si I'aspect phal-
lique de Sleep (Le Sommeil), par exemple, peut étre
savouré et absorbé, comme la sexualité de Brancusi
et d’Arp, dans le cadre de I"appréciation de I'ceuvre
comme un tout”, ajoutait Rubin, “Ce n’est pas le cas
de Fated Portrait (Portrait Inévitable)” ou. aurait-il
pu ajouter, de Fillette".

L'idée qu’une sexualité extréme puisse Etre
dérangeante (selon I'opinion défavorable de Rubin),
ou qu'une sexualité sans frein puisse attiser ou
conduire a un extrémisme plus vaste fut amplement

1 NOTES ¢ 2
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p. 414,

12, Voir Deborah Wye, Louise Bourgeois, catalogue de 1"exposi-
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p.31.
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2. Louise Bourgeois, Fillette, 1968, latex sur platre, photographie prise dans I'atelier de I'artiste. (E
aujourd’hui conservée au Museum of Modern Art, New York.
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prouvée en 1968, notamment a Paris sur la Rive
Gauche, ancien quartier de Bourgeois (ainsi qu'a
New York, sa ville d*adoption, et ailleurs.) A Iori-
gine. le facteur déterminant qui radicalisa les étu-
diants en France - en dehors des poursuites judi-
ciaires engagées par la France et les Etats-Unis en
relation avec les guerres colonialistes — fut la
demande pour “une libre circulation” ou un “accou-
plement libre”, c'est-a-dire, libre acces pour les
filles et les gargons aux dortoirs du sexe opposé. En
résumé, les étudiants demandaient, en opposition au
paternalisme des autorités, le droit & une expression
sexuelle adulte et entiere". Souvent les graffiti qui
couvrirent les bitiments pendant les “événements
de 68" étaient chargés de sexualité : par exemple
un “phallus énorme” gribouillé sur un mur de
Nanterre, ou “Plus je fais la révolution, plus jai
envie de faire ["amour™ et “Je prends mes désirs
pour la réalité parce que je crois en la réalité de mes
désirs " deux inscriptions sur les murs de la
Sorbonne, ou encore “Je jouis dans les pavés™ - une
affirmation d’autant plus percutante que les pavés
étaient I'arme préférée des radicaux terrés derriere
leurs barricades, avec bien sir le cocktail Molotov,
cette arme radicale historique™.

“Fermé parce qu'inutile” annongait Iaffiche
que les activistes avaient placardée sur la porte du
Musée National d’Art Moderne de Paris*, qui avait
fermé & titre préventif pour éviter d'étre occupé,
alors que les ¢étudiants de 'Ecole des Beaux-Arts
essayaient d’envisager el d'instaurer un role social
plus effectif pour I'artiste : “ATELIER DU
PEUPLE OUI / ATELIER BOURGEOIS NON"
pouvait-on lire sur un panneau placé au-dessus de
I'entrée des studios lithographiques transformés en
fabriques d'affiches™. Que 1" "art bourgeois™ et la
“culture bourgeoise™ soient vilipendés par les gau-
chistes ne pouvait pas avoir échappé a Bourgeois,
qui avait ét¢ nommée apres la célebre féministe
socialiste Louise Michel, par sa mere, elle aussi
féministe et socialiste, et dont le travail était de plus
en plus destiné a offenser les sensibilités bour-
geoises, aussi bien que les orthodoxies moder-
nistes™.

Pour en revenir & Rubin en 1969 : selon lui,
I" “inégale” Bourgeois, bien que ne pouvant jamais
espérer étre comparée 2 des phalliques “towering
masters” et “towering innovators” tel que Jackson
Pollock, était une artiste “authentique et intime”,
une parmi un certain nombre de “talents plus
modestes” destinés a “étudier des idées plus
simples, plus privées™. Cette notion d’intimité
dans I'entreprise de Bourgeois sera confortée dans

les décades suivantes, spécialement quand elle en
viendra & adopter une position plus confessionnelle,
établissant généralement un lien de son art 4 une
narration autobiographique centrée sur son enfan-
ce®. Dans le catalogue rétrospectif du MoMA en
1982 — qui marque alors I'apogée de la carriere de
Bourgeois — la curatrice Deborah Wye déclarait les
ambitions du sculpteur “modestes” lorsque compa-
rées a celles d'artistes comme Brancusi ou Arp, car
le travail de Bourgeois implique “qu’elle essaie
d'étre responsable d'elle-méme, de se comprendre
et de comprendre ses besoins™ : un but raisonnable
pour un cours de psychothérapie, peut-étre, mais
une épitaphe pitoyable pour un artiste (bien que
Wye elle-méme jugeait ce but “un but profondé-
ment émouvant et humaniste™)”. A la suite de cette
rétrospective, I'insistance de Bourgeois a construire
sa “romance familiale” (selon les termes de Freud)
comme le roman @ clef pour décoder son wuvre
contribua a fortifier ceux qui voyaient son projet en
termes psychanalytiques, spécialement ceux de
Mélanie Klein qui polarise son attention sur la “par-
tie objet” et sur I"agression. En posant pour la photo
de Mapplethorpe avec Fillette, Mignon Nixon
remarque “Bourgeois donne d’elle-méme 1'image
d’une assez mauvaise mére : la mere qui grimace i
la surévaluation patriarcale du phallus, qui parodie
la métonymie du bébé et du pénis, et dans les mains
de qui le phallus devient pénis, ou en d'autres
termes perd son statut de signifiant privilégié pour
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3. Louise Bourgeois avec sa sculpture Fillette sous le bras, photographie prise par Robert Mapplethorpe en
1982 (La photo est reproduite dans Louise Bourgeois : Writings and Interviews, Ed. Marie-Laure Bernadac
et Hans-Ulrich Obrist, Cambridge, Ma. : M.LT. Press, 1998, p. 199).
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devenir un objet supplémentaire d’agression et de
désir™.

Du fait que les cuvres de Bourgeois se prétent
facilement @ des interprétations psychanalytiques,
elles tendent & limiter son accomplissement d’une
maniére qui s’est révélée particulierement suscep-
tible a I"art féminin — c’est-a-dire, dans le domaine
privé et personnel, aussi étendu ce domaine soit-il,
par procédés de théorisation. Une certaine indiffé-
rence face & I'histoire et, au plus, une conscience
politique éloignée, colorent de telles interprétations,
et qui plus est, de telle fagon que leurs auteurs,
comme Rubin, ont généralement ignoré I'identité
politique de Bourgeois : celle d'une femme qui a
organisé une exposition & New York pour commé-
morer la résistance francaise pendant la deuxiéme
guerre mondiale ; qui a éé la cible du House
UnAmerican Activities Committee (Comité des
Activités Anti-Americaines du Congres) : qui a été
parmi les premiéres & manifester en faveur des
femmes artistes : qui a réalisé des ceuvres évoquant
I'expérience des marches contre la Guerre du
Vietnam : et qui a aidé a rallier des supporters pour
la cause des “Judson Three” (Les Trois Judson),
artistes accusés d’avoir profané le drapeau améri-
cain durant cette période, entre autres”. En plus, son
bronze de 1968, Molotov Cocktail (10,3x20x14
cm), curieusement identifié en petits caractéres
comme appartenant & Rubin lui-méme, figure en
bonne place dans I'essai de Rubin sur Bourgeois en
1969. Le désignant comme “un ceuf, une téte, une
grenade,” ol les “énergies nécessaires 4 une crois-
sance potentielle semblent étre emprisonnées dans
une coquille grossiére, une ‘grossesse’ amplifiée par
une impression de poids et de densité considérables
dans une masse réduite,” Rubin, dans son commen-
taire, privilégie des images génératives d’une fagon
qui semble trahir sa perception du sexe de
Bourgeois, tout en minimisant I’aspect de bombe,
soulignée par le titre de la sculpture, et éludant son
opportunité®.

Rubin n’avait pas tort de dire que Molotov
Cocktail ressemblait un peu a une téte — de fait un
peu comme une téte de Brancusi, mais une téte abi-
mée el fendue. Aussi intime et bienveillant, lyrique
et plaisant que le travail de Brancusi tendait a I'étre,
il accomplit cependant certaines tiches tacitement
politiques et audacieuses en son temps : j'en ai dis-
cuté ailleurs auparavant”. Les valences politiques
du projet de Bourgeois méritent également d’étre
explorées. Pour Nixon, le domaine applicable a
Fillette était, avant tout, celui du psycho-sexuel.
Pour Rosalind Krauss, le “scandale” de Fillette par-

ticiperait “davantage du domaine de la sculpture
que de celui du social™. Mais Fillette est une vraie
créature de I'année incendiaire qu’a été 1968. Et
avec le travail étrange que Bourgeois commengit a
produire vers le milieu des années soixante — “des
sculptures [qui| semblent avoir la capacité de frémir
et de suinter”, comme Daniel Robbins I'indiquait
alors, tout en “déployant la méme fascination
qu'une blessure doulourense™ — travail qui & des-
sein détruisait ou malmenait sa propre position de
sculpteur respectable d*dge mir (sans mentionner
de matrone francaise cultivée et de femme de pro-
fesseur d’université), Bourgeois proclamait son affi-
nité élective avec une génération plus jeune qui,
d’une fagon ou d'une autre, avait la révolution dans
la téte (une génération qui, aux Etats-Unis, fut a
I"origine de I'adage ‘ne faites pas confiance a quel-
qu'un dgé de plus de trente ans’). Elle se trouva
ainsi une nouvelle cohorte, en quelque sorte, parmi
des parvenus aussi indépendants ou “excentriques”
que Bruce Nauman et Eva Hesse™. “Vous ne pouvez
pas toujours rester assis tranquillement”, déclarait
Bourgeois ; « De temps en temps il est nécessaire
de provoquer une confrontation... et j'aime cela™.
Etant toujours la source de rencontres dérangeantes
trente-cing ans plus tard, Fillette est un cas d’espe-
ce par excellence.

Anna C. Chave

Traduit de I"anglais par Nicole Jaborska

1 NOTES « 1

28. Mignon Nixon, “Bad Enough Mother”, Ocrober 71 (Hiver
1995), p. 85. Nixon ajoute : “Ce n'est pas & vrai dire une fan-
taisie kleinienne, mais plutdt une fantaisie qui retourne la psych-
analyse contre elle-méme”, ibid.

29. Wye, Bourgeois, pp. 106, 108 ; Lippard, “Bourgeois”.
pp. 29-30 ; Bourgeois : Writings and Interviews, p. 97.

30. Paul Gardner, Louise Bourgeois, New York : Universe, 1994,
p. 88.

31. Rubin, “Some Reflections”, p. 17.

32. Chave, Brancusi, passim.

33. Rosalind Krauss, “Portrait de I' Artiste comme Fillerre”, dans
Louise Bourgeois, ed. Manuel J. Borja-Villel, catalogue d'expo-
sition, Barcelone : Fundaci6 Antoni Tapies, 1990, p. 234. (Cet
essai traite aussi de Fillette en termes psychanalytiques).

34. Daniel Robbins, “Sculpture by Louise Bourgeois”, Art
International 7,n° 8 (20 octobre 1964), p. 29.

35. Lucy Lippard, qui fut une éléeve diplomée d'études
supéricures dans la classe de Robert Goldwater, mari de
Bourgeois, & I" Institute of Fine Arts de New York University,
inclut Bourgeois avec Hesse, Nauman, et d”autres dans son expo-
sition “Eccentric Abstraction™ en 1966 & la Fischbach Gallery
de New York.




